Juomme kahvia tykkien paukkeessa. Tykistöharjoitukset olivat juuri alkaneet ja tuntui kyllä ihmeelliseltä siinä siviilinä jutella, että miten on viime aikoina mennyt, kun taustalla kuuluu melkoinen jyly. Ystäväni istuu siinä armeijan työpuvussaan, rouhea sotilas, sydän puhdasta kultaa mutta ei kovin hellä luonne noin muuten. Hän puhuu täsmällisen miehekkäästi matalalla äänellään, silmät katsovat tiukkoina viivoina. Pitkästä aikaa nähdään taas koko porukka ja iltaa odotellessa hän käy siinä tervehtimässä mutta sitten sanoo hymyillen lähtevänsä tästä hetkeksi miesten hommiin.

- Olen mies, olen mies, olen mies, kuuluu ovelta, hän on palannut miehisyyden ytimestä. Kaikki nauraa huvittuneina. Mies rakastaa armeijaansa ja hommaansa. Kaikki muut jotka eivät, ovat hänen mielestään homoja. Voi meidän ystävä rakkaamme! Nyt lopettakaa lässytys, tärpättiä pöytään, hän sanoo suu hieman vinossa eli se on hänen versionsa leveästä hymystä mallia isänmaa.

Niin ilta sitten kuluu. Järjettömän hauska armeijan huumori ja tarinat saa kaikki hohottamaan. On jotenkin kotoista se miehisyyden korostus. Iso miesporukka käy läpi taas nuoruutensa Siinain tapahtumat, kaikki mahdolliset perinteiset keskustelut isänmaan vapaudesta, maljat veteraaneille, lotillle ja kotijoukoille. Nuorisoa epäillään paskahousuiksi, lapset kuvaillaan käveleviksi perseiksi. Tätä tavallista tunnevammaisten hölinää, jonka he itsekin auliisti myöntävät. Tunnevamma tekee kuulemma enemmän mieheksi. Promilllet nousee ja ajatukset tulevat siitä johtuen syvämietteisimmiksi. Nostetaan maljoja ystäville, pidetään pieniä puheita, kyynelkin saattaa vierähtää poskelle mutta se pyyhkäistään rajusti pois ja toivotaan sammaltaen, ettei muut luule itkijää homoksi.

Kliseistä kyllä mutta yksi parhaita iltoja ikinä. Nimittäin ne salaiset sävyt kaikkien näiden sotilaiden välillä käydyissä kahdenkeskisissä keskusteluissa. Siinä ei enää uhottu, siinä keskusteli kaksi ihmistä käyden hyvin syvällä, siellä missä ei käydä kuin poikkeusluvalla. Ymmärsi taas enemmän hyvin toisenlaisen ihmisen tapaa ajatella ja käsitellä asioita. Sisintä kyllä näytettiin ja kunhan vaan kukaan ei luullut homoksi, kaikki oli hyvin.